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LA POÉSIE
En décernant son prix à Gaston Miron, la revue
Études françaises faisait coup double : non seulement
elle rendait hommage à un grand poète que les hon-
neurs avaient précédemment épargné, pour la très
évidente raison qu'il s'était toujours refusé à la publi-
cation ; mais encore, et surtout, elle donnait son œuvre
à lire. Pour la première fois, en effet, nous disposons
d'un ensemble considérable des textes poétiques de
Miron. Ces textes se présentent, non pas comme des
feuilles détachées, mais dans un certain ordre, et ils
ont un titre, l'Homme rapaillé \ Gaston Miron, poète,
vient de naître à l'édition. Et nous ne le lirons plus tout
à fait comme auparavant, quand nous avions à compul-
ser revues et journaux pour trouver ses textes épars;
quand le seul lien, le seul lieu permanent de cette poésie
paraissaient être la personne même du poète. Un livre,
c'est lourd, cela vit de sa vie propre, cela pose des
questions qu'un poème isolé ne pose pas, ou ne pose pas
de la même façon.
1. Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, « Prix
de la revue Etudes françaises », 1970. Comprend, en plus des
poèmes et proses de Miron, une étude de Georges-André Vachon,
€ Gaston Miron, ou l'invention de la substance », ainsi qu'une
chronologie et une bibliographie sommaire de Gaston Miron,
établies par Renée Cimon.
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J'ouvre donc l'Homme rapaUlé, et je le lis de bout
en bout. La plupart des pièces qu'il contient m'étaient
déjà connues et je retrouve, en les lisant, l'émotion et
l'admiration qu'elles m'avaient inspirées à la première
lecture. Mais aussi j'aperçois plus facilement des
heurts, des affaissements du tonus poétique, des mala-
dresses, qu'un parcours continu devait mettre en pleine
lumière. Ferons-nous, comme on dit, la part des choses
— comme Miron, mauvais critique de lui-même, a
souvent été tenté de le faire? Disposerons-nous d'un
côté les poèmes incontestables, de l'autre ceux où la
parole se débat dans une sorte d'impuissance, et au
milieu ces pièces un peu contraintes, mais où scintille
tout à coup la plus pure pépite de poésie? Cela pourrait
se faire, car il est toujours possible de sérier, de classer,
de diviser, quand on y tient absolument, mais ce serait
contraire à l'intention principale de cette poésie, qui
est d'être considérée comme un tout, comme les actes
divers d'un seul projet. Il faut tout prendre, ou risquer
de ne rien prendre. Même les exercices mallarméen et
valéryen de Deux sangs reçoivent des poèmes posté-
rieurs un éclairage, un poids qui leur donnent plein
droit de cité dans l'édifice enfin construit, par l'édition,
de l'œuvre mironienne. Par monts et par vaux, par la
paille et par la poutre, cette poésie ne cesse pas de
faire son chemin, et les échecs en un certain sens ne lui
sont pas moins nécessaires que les réussites, les pre-
miers avouant, dans leur forme même, le risque que
dominent les secondes. Un poème de Fernand Ouellette
ou de Paul-Marie Lapointe se doit d'être parfait, solide,
dense, fermement architecture, parce qu'il joue son
va-tout dans le seul espace qui lui est départi. Chez
Miron, au contraire, c'est l'ensemble de l'œuvre, le
désir profond du « chant général », qui garantit chaque
poème, chaque vers. Décider qu'un de ses poèmes est
plus faible qu'un autre et le regretter, ce serait comme
amputer les grands cycles de Pablo Neruda de leurs
pages de prose rimée, ou — pour prendre un exemple
décidément plus lointain — expurger la Fin de Satan
de Victor Hugo, où il se trouve pourtant beaucoup de
vers insipides : un non-sens poétique. Car Miron est
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de cette race-là, de la grande race du rêve épique.
Que son épopée se présente en lignes brisées, émergeant
à peine d'une sorte de chaos originel (« nuit basalte de
mon sang et mon cœur derrick/je cahote dans mes
veines de carcasse et de boucane»), nous en étonne-
rons-nous? Gaston Miron écrit au milieu du vingtième
siècle; et au Québec. Il écrit notre vie commune, et ce
qui fait que cette communauté ne peut être complète,
ou ne peut l'être qu'en espérance ; notre langage, et les
failles, les maladresses, les pauvretés de notre langage.
Notre langage, en effet : qui ne sent, col bleu ou
col blanc, syndicaliste ou capitaliste, étudiant ou pro-
fesseur, s'il consent à lire Gaston Miron, que celui-ci
parle vraiment sa langue natale, cette « langue vul-
gaire » dont parle Dante, « celle que nous parlons sans
aucune règle, imitant notre nourrice2 » ? Ainsi, la
poésie de Miron est une poésie populaire ; mais dans un
sens qu'il importe de préciser. Quand Miron emploie
des expressions dites populaires, quand il va au lan-
gage de la rue, quand il écrit : « j'ai saigné dur »,
« mon cœur derrick », « le damned Canuck », il faut
voir que ces expressions de la « langue vulgaire » sont
inscrites dans un texte qui obéit à de tout autres lois
que celles du langage courant, si fécondes qu'on veuille
bien les imaginer. La poésie de Miron est une poésie
littéraire, une poésie d'écriture, chargée d'alluvions
venues des quatre coins de ses lectures. « Je demande
pardon aux poètes que j'ai pillés », écrit-il, et les pro-
fesseurs devront s'armer d'une vaste culture, et extrê-
mement variée, s'ils veulent traquer tous les souvenirs
littéraires que le poète s'est appropriés. Mais, chargée
de culture, sa poésie paraît avoir toutes les vertus de
renonciation la plus directe; écrite, et se référant à
l'écriture, elle garde souvenir de l'oral, elle est traver-
sée, portée, par ce qui se dit de vive voix. N'est-ce pas
là, encore, un des caractères principaux de l'épique?
2. Je trouve ce texte de Dante dans le très bel hommage
que rendait à Gaston Miron, il y a quelques mois, le poète fran-
çais Robert Marteau : « Miron de plus en plus magnifique »,
Esprit, nos 7-8, juillet-août 1970, p. 292-299.
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L'épopée est familière, elle se parle, se déclame ou se
chante au coin du feu. Chez Cervantes, ou Melville,
ou même Lautréamont, nous entendons le conteur,
comme s'il parlait devant nous, nous entendons les
langages divers de la vie quotidienne; illusion peut-
être, mais illusion nécessaire, voulue, entretenue, au
sein même du travail du texte. Ainsi le texte mironien
donne passage à des voix qui, devenant littéraires, ne
perdent pas contact avec la commune parole : la plus
pauvre, la plus riche.
Mesurons un écart en parcourant, après l'Homme
rapaillé, le choix de poèmes de Rina Lasnier que vient
de publier l'éditeur Guy Robert sous le titre de la Part
du feu 3. Il ne s'agit pas, grands dieux, de comparer des
mérites; mais, plus simplement, de tenter de recon-
naître des voies, résolument divergentes. Je dirai
d'abord ceci, qui est de première évidence, que toute
familiarité avec l'œuvre de Rina Lasnier ne peut être
que gagnée, patiemment conquise, et que même elle
demeure toujours surveillée par le respect. Et plutôt
que de familiarité, ne faudrait-il pas parler d'intimité?
Nous rejoignons Rina Lasnier là où le langage se
concentre puissamment, sous l'œil de l'esprit, et donne
à goûter la polyvalence de l'instant. Tout, dans son
œuvre, devient précieux, et comme sacré; les automo-
biles mêmes, « seuls animaux que connaissent les en-
fants », mais animaux d'une mythologie doucement
humoristique. Voyez les vocabulaires qu'elle utilise, ses
archaïsmes («la nuit jouxte la nuit ») et ses néolo-
gismes, ses mots rares («la chaîne noduleuse du
sang»), les violences qu'elle fait à la syntaxe («Un
amour souterrain attroupé aux racines ») : au con-
traire de ce qui se passe chez Miron, où des moyens
analogues sont employés, ce travail de langage coupe
la poésie de Rina Lasnier du langage courant, suscite
une beauté hiératique, à elle-même suffisante, et qui
ne doit rien aux emportements du langage oral. À la
vérité Rina Lasnier ne veut pas nous retirer du monde,
3. Préface de Guy Robert, Montréal, Editions du Songe,
« Poésie du Québec », 1970.
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mais nous éloigner de ces lieux trop bruyants où se
mêlent et s'affadissent les langages sociaux, et nous
faire connaître le silence qui naît d'une parole nue.
L'arbre essentiel, dans sa poésie, est l'arbre blanc; et
l'oiseau chargé de la plus riche parole, la mouette. On
entre dans l'œuvre de Rina Lasnier en faisant silence,
et on en sort, après le remuement nombreux des mots,
ayant appris le silence. Malgré les nombreux prétextes
qu'elle se donne — et peut-être ne se les donne-t-elle
que pour échapper à la simple réitération de son mou-
vement —, nulle poésie n'est moins décorative, moins
descriptive en son propos que la sienne, plus unique-
ment occupée à inscrire dans l'espace verbal ce blanc
où la parole tour à tour s'abîme et renaît plus vivante,
plus forte :
Mort, montagne blanche par laquelle toute chose
passe à Vétendue — coquillage nettoyé et toute la
mer passe au chant.
Est-ce à dire que cette poésie soit absente au monde,
au temps, à la vie? Mais la poésie n'est pas présence au
monde; elle est combat avec le monde, jeu du monde.
Elle l'est, tout aussi bien, chez Gaston Miron, qui la
salue, après Hôlderlin et dans une formule que Rina
Lasnier ratifierait sans doute, comme la « fraîche révé-
lation de l'être ». La poésie de l'Homme rapaillé séduit
aussitôt, parce qu'elle se porte aux quatre coins du do-
maine verbal que nous habitons ; celle de la Part du feu
invite à faire retraite dans le langage, pour y entendre,
à l'écart des langues courants, le chant premier de la
parole.
Ni Rina Lasnier, ni Gaston Miron, ne sont préoccu-
pés de renouveler la poésie, de la discuter, de l'interro-
ger au nom d'une crise générale du langage ; beaucoup,
par contre, parmi les jeunes poètes, entreprennent
d'écrire comme si le langage, la poésie, étaient atteints
dans leurs fondements mêmes, et devaient avant toute
chose dénoncer violemment les formes usuelles du dire.
Ainsi, le « centre blanc » qui occupe Nicole Brossard
n'a aucun rapport avec l'espace blanc dont nous par-
lions à propos de Rina Lasnier. Elle se propose d'aller
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vers le point où la parole, non seulement se recueille
dans son propre silence, mais se nie comme parole,
comme lieu de communication. La théorie qui garantit
cette forme d'écriture, Nicole Brossard Ta exprimée
en toute clarté dans un court texte, intitulé « Extrait »,
que publie le dernier numéro de la Barre du jour4.
« La mort du tragique, écrit-elle, celle-là même de
toute littérature », et cela s'entend si la littérature est
définie comme une lutte constante contre l'imposition
de la morale ou du discours. Dans un monde désormais
soustrait à la Cause et à la Fin, le texte libéré n'aurait
plus à servir, mais se concevrait comme « cette phrase
temporaire et sans ultimatum un mode de changement
d'aller et retour en suspens », et se dénoncerait lui-
même « sans espoir de culpabilité ». On ne demandera
plus si une œuvre va quelque part, selon l'expression
populaire, puisque le chemin, et l'idée même du chemin,
du parcours dirigé, sont disparus avec la notion de
tragique (impliquant cause et fin, responsabilité et
culpabilité) ; « le texte se trace sans motivation », sim-
ple « voyeur de lui-même », et n'inclut le littéraire dans
sa réalité que sous la forme d'un souvenir, d'une réfé-
rence sur le point d'être abandonnée : « et des mots
le reste pour la suite telle une tradition qui se perpétue
fantôme émouvant temps de liaison ». C'est là une vue
cohérente de l'évolution littéraire, dont on retrouve
aisément les sources dans la théorie du groupe Tel quel,
ou même chez Blanchot, et que je n'ai pas l'intention
de discuter. À quoi servirait de me colleter, par-dessus
la tête de l'auteur, avec les Derrida, Sollers et autres?
La prudence, à tout le moins, me l'interdit, car ce sont
de terribles jouteurs. Mais si un poète a le droit le
plus strict de choisir sa théorie, il est permis de la
considérer, non pas sous l'angle de ses mérites concep-
tuels, mais comme l'accompagnement, la justification
pro domo d'une entreprise de création. Nicole Brossard
écrit des poèmes (ou des fantômes de poèmes), et leur
impression, l'espace qu'ils occupent dans la page, leur
4. « Extrait » et « Fragment » dans la Barre du jour,
novembre-février 1970, p. 52-57.
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succession, m'obligent, moi lecteur (ou fantôme de
lecteur), à les lire comme des poèmes, même si je sais
que, de propos délibéré, l'écrivain veut par ses textes
annuler le poème.
J'ouvre le Centre blanc 6, un des deux recueils que
Nicole Brossard a publiés ces derniers mois — car ses
fantômes sont très actifs —, et lisant les poèmes avec
l'attention qu'ils mettent en œuvre et requièrent, j'y
perçois des mouvements, des jeux de forces, des atti-
rances et des répulsions, enfin ce qu'on pourrait appe-
ler, dans le langage de la musique ou de la danse, des
« études » : figurations pures, qui ne constituent pas
un discours, mais dévoilent des structures. Des couples
dialectiques y sont définis, le centre et la dispersion,
l'harmonie et la dissonance, l'énergie et le repos, le
point et la ligne, mais dont les termes tendent à se
fondre Tun dans l'autre : que l'énergie même soit repos,
que l'harmonie s'incorpore la dissonance. Tout au long
de son recueil, dans une tension de plus en plus grande,
le langage s'approche ainsi de l'impossible, du point
de fuite — et en est rejeté —, s'efforce d'inscrire dans
le texte cela qui le nie, « un point blanc en l'espace
blanc ». Une singulière émotion, aiguisée par l'atten-
tion, naît de ces jeux. Ils sont abstraits, certes, mais
au sens que cet adjectif reçoit dans les arts plastiques ;
ce qui s'y révèle, c'est le corps du langage, et le langage
du corps (« l'abstrait prend tout des désirs et devient
forme vie »). Le point de fuite, le « neutre », ne serait-
il pas, dans cette poésie, moins l'expression d'une vue
métaphysique, que le moyen très concret de tendre le
langage, comme on tend des muscles? Et la poésie n'y
recevrait-elle pas, de ce qui paraît vouloir l'abolir, des
ressources nouvelles? Je m'en convaincs plus facile-
ment en lisant les proses, faisant bloc sur la page, du
Centre blanc, que l'autre recueil récemment publié de
Nicole Brossard, Suite logique 6, où les arêtes du vers
coupé, et celles aussi bien de la pensée explicite, font de
5. Illustrations de Marcel Saint-Pierre, Montréal, Editions
d'Orphée, 1970.
6. Montréal, L'Hexagone, 1970.
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sa poésie une moins pure gymnastique. Nicole Brossard
est poète, je n'en doute pas, et j'en trouve assez de
preuves concrètes dans ces deux recueils ; mais la théo-
rie même qui autorise intellectuellement ses jeux les
gâte parfois, quand elle s'avise d'y entrer de plain-pied.
Chez les poètes des Éditions du Jour, les réponses
à la provocation du nouveau sont variées, mais en même
temps elles ont comme un air de famille. Cet air de
famille, l'aurions-nous décelé si Jacques Boulerice,
Roger Des Roches et Louis Geoffroy avaient été publiés
à des enseignes différentes? Peut-être bien que non,
mais enfin puisque le label de l'éditeur, la toilette
typographique et le papier pauvre les rassemblent, je
ne puis m'empêcher de remarquer qu'ils pratiquent
tous trois — comme certains de leurs prédécesseurs
dans la même collection — une poésie un peu « tor-
due », assez lâchement organisée, faisant des efforts
extrêmement voyants pour atteindre à l'originalité.
À force de ne vouloir ressembler à personne, on finit
parfois par ne ressembler à rien. Voilà, la phrase est
lâchée. Elle est cruelle, injuste peut-être, mais en toute
honnêteté je ne pouvais la retenir, dissimuler l'ennui
que m'a donné, à plus d'une reprise, la lecture de ces
trois recueils. Allons, tout de même, y voir d'un peu
plus près.
Jacques Boulerice publie Êlie Êlie pourquoi1,
« Poèmes de l'émotion fragile et du virage en vue ».
De l'émotion, il y en a; une petite tendresse, extrê-
mement pudique, et qui a bien du mérite à survivre au
milieu des acrobaties verbales et formelles que multi-
plie le poète. Quant au virage, il n'est pas seulement
« en vue », mais il s'exerce dans chaque poème, l'auteur
pratiquant le discontinu, l'arbitraire, le déroutement
soudain, comme un art en soi. L'émotion fragile, le
tête-à-queue, la fantaisie : ne serions-nous pas chez
Prévert? Il arrive à Jacques Boulerice de faire assez
gentiment du Prévert (« Acte de la longue attente »),
mais il est clair que son ambition ne peut être satisfaite
7. Montréal, Editions du Jour, « Les poètes du jour », 1970.
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par de telles gentillesses. J'ai cru percevoir dans ses
textes une rancœur contre certaine poésie — « pouah-
si », orthographie-t-il lourdement ; rancœur compréhen-
sible, estimable, dans la mesure où il voudrait retrou-
ver, hors des conventions poétiques, des libertés
nouvelles de l'émotion et de la parole, mais qui me
paraît, dans ce premier recueil, se tourner contre sa
propre poésie, la paralyser de l'intérieur.
La poésie de Roger Des Roches, dans Corps acces-
soires 8, a l'allure beaucoup plus décidée, des traits plus
nets, et son paysage culturel est plus facile à cerner.
Ses références viennent du monde hippie : la drogue, le
sexe, la mystique orientale, le vocabulaire américain.
Et Nietzche, qui se reconnaîtrait difficilement dans
cette compagnie. Tous les poèmes de Roger Des Roches
sont bâtis à peu près de la même façon : à la première
ligne, des mots comme jetés à la cantonade, faisant
kaléidoscope surréaliste, « le vert coke s'étire dehors
acrylique sauvage » ou « Vishnu coprophage alligator
aigu » ; puis quelques variations de même farine ; enfin
la chute, généralement assez bien venue, qui récupère
l'éclatement verbal dans une sorte d'humour ému (par-
don, je suis contaminé). Ainsi :
elle fabrique la nuit au néon
de mes yeux
des jeux que je ne veux pas deviner.
Cela ne manque pas de charme, d'un charme souvent
trop voulu, trop appuyé. Nous aimerions la magical
bride d'un amour plus constant, si elle n'était pas
abonnée à tous les magazines de mode. Je relis quelques
poèmes de Roger Des Roches, et je regrette un peu
d'avoir écrit le mot ennui; il y a, dans Corps accès-
soires8, l'amorce d'une poésie vivante, personnelle, et
plus actuelle que ses oripeaux.
Louis Geoffroy, « confrère astrologique d'Alfred
Jarry, Antonin Artaud, Georges Bataille, Alain Jouf-
froy, Léo Ferré et Lévy Beaulieu », nous livre des
« notes pour une chorégraphie » qu'il intitule le Saint
8. Montréal, Editions du Jour, « Les poètes du jour », 1970.
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rouge et la pécheresse 9. Je crois comprendre qu'il est
favorable à la liberté et à la révolution, qu'il épouse
plus volontiers la cause de Che Guevara que celle des
« mythomanes impérialistes et coloniaux ». Cela nous
convient car qui, aujourd'hui, exception faite de quel-
ques premiers ministres et chefs de police, n'est pas
révolutionnaire dans l'âme? Louis Geoffroy ne nous
épargne rien de ce qui constitue le tout-venant, le prêt
à porter de l'intellectuel de gauche frotté de jazz et de
surréalisme, et son recueil en devient proprement illi-
sible. Mais, justement, ces coulées de mots sont-elles
faites pour être lues, noir sur blanc, page après page?
Si l'oreille se substituait à l'œil, à la faveur d'une
récitation publique, ne prendraient-elles pas un sens
différent, celui d'un environnement (au sens mcluha-
nien) où les idées, les slogans, ne valent pas en eux-
mêmes, mais par le bruit qu'ils font? Ce qu'écrit Louis
Geoffroy ne serait-il pas le « bruit de fond », le fond
sonore de notre époque, de nos journaux, de notre
radio, de notre télévision? Je pose la question. À
l'expérience de répondre.
Un quatrième poète a publié ces derniers mois aux
Éditions du Jour, mais j'hésite à l'associer aux précé-
dents, ne serait-ce que parce que Villes 10 est le troi-
sième recueil de Luc Racine, et doit être lu dans la
perspective d'une œuvre en mouvement. Je dois dire
que cette œuvre me jette dans des perplexités singu-
lières. Comment peut-on, après les exercices purement
formels d'Opus I, écrire les petits poèmes lyriques de
Villes, laisser entrer dans la poésie des phrases aussi
plates que « enfin nous nommerions les choses », « le
temps passe revient s'étale » ? C'est tomber de Cha-
rybde en Scylla : du mot pour le mot au mot pour rien.
Luc Racine retrouve ici l'inspiration généreuse de son
premier recueil, les Dormeurs, mais comme intimidée,
radicalement gênée par les préoccupations du forma-
liste qu'il fut dans Opus L Entre Webern et le Schôn-
berg première manière, il faut savoir choisir.
9. Montréal, Editions du Jour, « Les poètes du jour », 1970.
10. Montréal, Editions du Jour, « Les poètes du jour », 1970.
La poésie 113
Anne ma sœur Anne, que voyons-nous encore,
mettant nos lunettes, dans le paysage de Pactualité
poétique? Nous voyons le petit recueil de Cécile Clou-
tier, Cannelles et Craies u , où la poésie se distille au
compte-gouttes, trop faiblement concentrée pour rete-
nir l'attention; et, dans le petit espace qui est le sien,
trop évidemment colonisée par la poésie des autres.
En écarquillant les yeux, nous trouverons aussi deux
petites brochures des Éditions Passe-Partout, conte-
nant des poèmes de Pierre Bertrand 12, Pierre Moren-
cy13 et Pierre Mathieu 14. Pierre Morency s'amuse à
faire voler dans ses propres vers la corneille de Gaston
Miron, tandis que Pierre Bertrand dans le Cycle de
l'amour, se livre au double risque de l'éloquence et des
bons sentiments, et s'en tire fort honorablement; du
troisième Pierre, nous dirons seulement que sa poésie
n'atteint pas toujours le niveau de la poésie religieuse
de Nérée Beauchemin. Quant aux petits cubes que nous
offre Bernard Tanguay15, ou Anicloche, sous le titre
fort bien choisi de Bla-bla-bla..., et avec lesquels il
nous invite à composer nos propres poèmes, je dois
avouer que les ayant disposés de plusieurs façons, je
n'ai pu en obtenir que de très mauvais vers. La raison
de cet échec tombe sous le sens : je suis mauvais poète.
Soulignons enfin la parution de l'anthologie de
John Glassco, The Poetry of French Canada in Trans-
lation 16. Il s'agit, non pas d'une anthologie, traduite
en anglais, de la poésie canadienne-française, mais,
comme le souligne le compilateur, d'une anthologie de
traductions, faites par diverses personnes et John
Glassco lui-même ; ce qui explique certaines omissions
et inclusions, étonnantes au premier abord. Il n'en
reste pas moins que l'ouvrage présente un échantillon-
11. Paris, Jean Grassin éditeur, «Présents 9(67) », 1970.
12. Poèmes, Saint-Constant, Editions Passe-Partout, n° 1,
1970.
13. Ibid.
14. Poèmes, Saint-Constant, Editions Passe-Partout, n° 3,
1970.
15. Montréal, Editions Font, 1970.
16. Toronto, Oxford University Press, 1970.
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nage assez satisfaisant de notre poésie, et suggère à
son propos des interrogations passionnantes. La tra-
duction est-elle, comme le prétend Glassco, « l'épreuve
la plus rigoureuse que la structure interne d'un poème
puisse subir » ? Pour en décider avec quelque assu-
rance, il faudrait disposer des meilleures traductions
possibles, et Ton sait que la rencontre entre un poète
et un traducteur vraiment fidèle est chose rare. Le
problème le plus grave surgit lorsque le tissu verbal
même du poème en fait naître la structure, comme
dans plusieurs poèmes de Roland Giguère et d'Alain
Grandbois. Traduire par exemple « Est-ce déjà l'heure/
Ma tendre peur » par « It is already the hour/My
tender fear », c'est déjà commettre un contresens, enle-
ver au poème toute possibilité de se développer dans
son sens, dans son atmosphère propres. Ainsi, il peut se
trouver que les meilleurs poèmes d'un écrivain soient
précisément ceux qui se prêtent le moins facilement à
la traduction. Il ne faut pas moins essayer de les tra-
duire ; si Michel Leiris a « interprété » Hopkins, tout
est permis, ou du moins tout peut, et doit être tenté.
Une poésie qui se refuserait absolument à la traduction
ne serait peut-être pas autre chose qu'un vain jeu de
mots.
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